E' come stare in aeroporto: sale d'attesa caotiche, persone dovunque, bagagli accatastati. C'è chi dorme, chi legge, chi si accascia sulla valigia, chi parla ad alta voce al telefono, bambini che piangono, odore di umidità. Ognuno col proprio mood di viaggio.
Il primo check-in l'abbiamo fatto, accendini, bottiglie d'acqua e forbicine sono stati abbandonati negli appositi box in plexiglass prima del metal detector; cinture, apparecchi elettronici e bagagli a mano fatti scorrere sotto i raggi x, così come noi, uno alla volta, nella prima cernita del dichiarabile.
Documenti ok? Titolo di viaggio? Destinazione?
Sembra di stare in un aeroporto di una città povera e sovrappopolata con la severità e la rigidità di uno in un paese pilota, si può non passare, si può essere fermati, si deve attendere guardandosi intorno, guardandosi dentro e ancora attendere, passare un controllo, attendere ancora.
La mia valigia, pensi, l'ho lasciata appena arrivato, chissà se arriverà con me quando sarò sceso dal volo, se dovrò denunciarne lo smarrimento, chissà se i barattoli di shampoo arriveranno intatti o saranno esplosi sui vestiti quando aprirò finalmente la mia valigia, lì dove sto andando.
Dove sto andando?
Ma c'è ancora attesa, un ennesimo passaggio al metal detector, cosa devo vedere? Cosa vedono sullo schermo quando passo? Ho tolto tutto.
Cosa devo abbandonare ancora, prima di proseguire?
Il volo è in ritardo, una, due, dieci ore...il volo è stato cancellato.
Dov'è la mia valigia? Tornerei volentieri a casa.
E' necessario ancora passare al vaglio, un altro metal detector, un'ispezione, a malapena le mutande addosso, non sia mai che si nasconda qualcosa, qualcosa di nocivo, qualcosa che non serve più. Qualcos'altro ancora da abbandonare. E' un passaggio definitivo, un imbuto inevitabile, si può non passare, si può rimanere bloccati. Solo tu e te stesso al metal detector, a guardarti dentro fino alle ossa.
Documenti ok? Titolo di viaggio? Destinazione?
Finalmente leggero, svuotato del nero, la valigia non mi serve più.